Il y a paraît-il, un milliard de personnes souffrant de carences alimentaires dans le monde. Moi, j'ai bien grossi un peu, mais c'est vrai que la question de savoir qu'est-ce qu'on mange reste toujours une question sensible au Tchad. Il n'y a pas beaucoup de restauration de rue, sauf de viande grillée, et personnellement, je n'ai pas toujours envie de manger du chameau braisé, sans autre accompagnement qu'un petit morceau d'oignon doux et un tas de piment en poudre au gingembre. Les Tchadiens ne mangent pas souvent dehors, ils mangent à la maison, et le menu invariable, c'est la boule.
http://www.ndjamena-matin.com/photo-1156341-Repas_tchadien_boule_jpg.html
La boule se prépare avec différentes sortes de farines que l'on fait cuire à la vapeur : il y a la boule de maïs, très goûteuse, la boule de riz, un peu étouffe-chrétien, la boule de sorgho, ma préférée ... Le sorgho est une céréale rouge qui fait comme des grappes de graines rondes au haut d'une tige qui ressemble à celle du maïs et peut facilement atteindre les deux mètres.
La boule se mange avec les doigts, dans les meilleures familles. On arrache un petit morceau de pâte et on le trempe dans le bol contenant la sauce. Sur la photo, vous reconnaissez deux sortes de sauces : à gauche, la sauce aux légumes, avec ce qui est probablement des épinards dans de la pâte d'arachides cuisinée avec des morceaux de viande de zébu. A droite, la sauce gombo, sauf erreur de ma part : le gombo est un truc qui pousse sur des plantes, et qui ressemble un peu à un piment ou à un poivron ; il donne à une préparation un liant nettement gluant, si bien que lorsqu'on retire son morceau de boule du bol de sauce, ça fait comme un filament collant qui peut s'étirer en direction de ma chemise.
On mange la boule en famille, vers seize heures, lorsque la chaleur commence à décroître, sous la véranda devant la maison, parfois à table, parfois assis par terre sur une natte de roseaux tressés comme sur la photo. J'ai été ainsi invité parfois dans des familles tchadiennes, dans des quartiers plus ou moins pittoresques. Les rayons du soleil répandent une belle lumière orangée sur le mur de briques ou sur la terre du torchis ; on est assis entre hommes, on parle peu, le geste de tremper les mêmes doigts dans les mêmes plats crée, bien entendu une sorte de convivialité rustique. On boit dans des timballes en inox l'eau fraîche tirée de la pompe qui se trouve au milieu de la cour ; un chien jaune à trois pattes, famélique et humble, vient tourner autour de la table.
Des enfants noirs viennent de temps en temps jeter un coup d'oeil timide et effronté sur le Blanc qui mange avec ses doigts, et ils se cachent à demi pour rire de plaisir.
Manger avec les doigts est-il un signe d'intègration? Quand un Blanc mange avec les doigts, on lui dit immanquablement qu'il est à moitié africain. Non, la vérité c'est que si on avait des fourchettes et des couteaux, on mangerait avec des fourchettes et des couteaux. Mais il faut remarquer aussi qu'il y a un certain plaisir à malaxer légèrement la boule pour un faire une boulette dans la sauce, ou alors à sucer la sauce sur les arêtes du poisson pincées entre deux doigts. Surtout, il ne faut jamais utiliser la main gauche : c'est celle qu'on utilise pour se torcher le cul, si je peux me permettre.
La boule a un aspect bizarre, un peu simpliste, comme du pain que l'on cuirait à l'eau parce qu'on n'aurait pas de four. Il se peut que cette tradition soit liée au nomadisme : le nomade va au plus simple. Je me demande si elle doit être considérée comme un plat un peu fruste qui peut être l'objet de recettes plus élaborées, ou si au contraire il ne faut pas y voir une recette parfaitement élaborée et adaptée à un milieu spécifique. Ce qui est certain, c'est qu'elle est en partie en concurrence avec le pain, avec la bonne vieille baguette francophile qui est un héritage colonial typique en Afrique centrale et qui peut également être mangé comme base d'un plat avec une sauce ou un poisson.
